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Forord til den  
danske udgave

I efteråret 1994 kunne man et sted på landevejen mellem Trondhjem 
og Tromsø støde på Børre Knudsen. Til fods vel at mærke. Der var 
ikke anfald af midtlivskrise eller hang til ekstremsport, der fik ham 
til at begynde på den mere end tusind kilometer lange gåtur. Det 
var meldingen fra politimyndighederne: Man havde ombestemt sig. 
Han skulle ikke sidde i arresten i Trondhjem alligevel. Det var bedre 
i Tromsø. 
	 At han skulle i arresten hang sammen med hans kamp for retten 
til liv. Den havde ført ham ind på sygehuse rundt om i Norge. ”For-
brydelsen” bestod i, at han sammen med flere andre gik ind på de 
sygehusgange, hvor man tog livet af de små børn i mors mave, og dér 
satte han sig og bad, sang salmer og prøvede at få sygehuspersonalet 
i tale. Når de så truede med at tilkalde politiet plejede han at takke 
dem, for ”politi var netop, hvad der var brug for her, hvor der blev 
taget liv”.
	 De fleste havde for længst indset, at Trondhjem var et uheldigt sted 
at placere Børre Knudsen. Nu gik det også op for myndighederne. 
Det var uheldigt at have Børre Knudsen siddende i en arrest meget 
tæt på det betydningsmættede sted ”Stiklestad” ved Trondhjem. 
Dér stod nemlig knap tusind år tidligere det slag, som sidenhen i 
folkemunde blev slaget for eller imod kristendommen i Norge. Det 
blev derfor også slaget for eller imod om retten til at udsætte nyfødte 
børn. Som bekendt vandt kristendommen. Og dermed nej’et til at 
udsætte nyfødte børn – den tids provokerede abort. 
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	 Og lige netop dér ville man så fængsle den person i Norge, som 
i nyere tid har løftet banneret højest for det ufødte barns ret til li-
vet. 
	 Man indså, at det symbolske sammenfald var for tydeligt. Altså 
til Nordnorge med manden. Hvor han rettelig også hørte hjemme 
– denne tidligere sognepræst fra Balsfjord i Nordnorge.
	 Men Børre Knudsen havde kun købt en enkeltbillet – fra Nord-
norge til Trondhjem. Så nu tog han landevejen tilbage mod Tromsø 
– til fods. Med vanlig sans for enkle, effektfulde virkemidler. Han 
gik der næsten som en anden Ezekiel, der som bekendt også pak-
kede sine sydfrugter en dag og forlod hus og hjem, vel at mærke så 
demonstrativt, at alle fattede, at det havde en symbolsk betydning. 
Således også Børre Knudsens vandring nordover. Ville man fratage 
ham den stærke prædiken i det symbolske sammenfald mellem hans 
kamp og kampen på Stiklestad, så kunne han i det mindste gøre sit 
til, at sammenfaldet ikke blev glemt med det første.
	 Sammenligningen med Ezekiel er ikke tilfældig. Hvis det i dag 
overhovedet giver mening af tale om ”profet” i dette ords gammel-
testamentlige betydning, er Børre Knudsen efter undertegnedes 
mening det nulevende menneske på vore breddegrader, der kommer 
tættest på at fortjene betegnelsen.  Ikke bare fordi han ofte har bragt 
sit budskab frem med tegnhandlinger, som man troede var gået i 
graven med de gammeltestamentlige profeter, men som med Børre 
Knudsen har fundet fornyet betydning med et kæmpe mediegennem-
slag. ”Profet” tænker man også på, når man ser, hvordan han gang 
på gang har modtaget en sand profets løn (jf. fængslingen), hvordan 
han har stået ved sit budskab med en ufattelig vedholdenhed og til-
lige med enorm gennemslagskraft, og hvordan han i sin forkyndende 
fremtræden har talt med en helt egen kraft og myndighed. 
	 Jeg er ikke sikker på, at Børre Knudsen ville bryde sig meget 
om denne profet-snak. For ham har det ikke været om at gøre at 
blive udråbt som det ene eller det andet. Han er i øvrigt til overmål 
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blevet udråbt som både det ene og det andet med sprogets mindre 
pæne gloser. Da jeg blev præst i Nordnorge, fandt jeg snart ud af, at 
det at sige navnet Børre Knudsen højt i næsten en hvilken som helst 
forsamling var som at bande i kirken. 
	 Jeg lærte ham først at kende i Nordnorge. Jeg havde tidligere 
mødt ham ved et par anledninger i Danmark. Men da jeg kom til 
Nordnorge, fik jeg brug for en skriftefader, og lykkeligt uvidende om 
folkemeningen om manden, spurgte jeg Børre Knudsen. Det blev 
anledning til at lære manden bag myten at kende, den sidste nulevende 
gammeltestamentlige profet – hvordan var han egentlig? Jeg mødte 
det, som denne bogs forfatter, Niels Christian Geelmuyden, beskriver 
i et essay. Da bogen udkom i Norge, var der indkaldt til pressemøde. 
Børre Knudsen var til stede. Alle de store aviser mødte op. Og mødte 
et veltalende, humoristisk og varmt menneske. Et menneske fuld af 
selvironi og besindighed. ”Dette var virkelig en anden Knudsen, end 
de havde ventet at møde”, fortalte de Geelmuyden bagefter. 
	 Jeg mødte det samme. Varmen, omsorgen, den mærkelige bega-
velse, manglen på selvhøjtidelighed, en sjælden evne til at forstå. 
	 Skulle man tegne et billede af Børre Knudsen ud fra mediernes 
overskrifter, ville der ikke blive meget tilbage af ovennævnte indtryk. 
Først og sidst ville man forbinde én eneste sag med manden: kampen 
mod fri abort. Børre Knudsen blev abort-sagen. Uden tvivl delvis 
selvforskyldt og selvønsket. Han fortalte engang, at han på en tog-
rejse efter noget tid kom i snak med en medpassager. Medpassageren 
fortalte, at han, i det øjeblik han trådte ind i kupéen og fik øje på 
Børre Knudsen, tænkte: Hvad mener jeg om fri abort? Men som sagt: 
Børre Knudsen er i virkeligheden langt, langt mere end abort-sagen. 
At han af en af sine kendteste modstandere i Norge er blevet kaldt 
den største norske salmedigter i nyere tid, antyder Børre Knudsens 
brede og dybe forankring i hele den kristne tros- og kulturhistorie. 
Børre Knudsen har utvivlsomt ofret en feteret karriere som digter, 
kirkefyrste, dramatiker, kulturpave. Selvom han formodentlig ville 



afsky ordet ”offer” i den sammenhæng. For ham har det hele drejet 
sig om et være eller ikke være for troen på Gud.
 	 Tidligt så han, hvad abort-sagen drejede sig om. Den drejede sig 
om selve gudstroen. Kan mennesket uanfægtet, med et lille teknisk 
indgreb, fjerne små mennesker fra deres mors mave, så er Gud død. 
Så er det Gud, vi aborterer. Sådan så Børre Knudsen det. For ham var 
angrebet på det ufødte barn et angreb på Gud selv. På det billedet af 
Gud på jorden: mennesket. I tilladelsen af drabet på det ufødte liv så 
Børre Knudsen slutstenen på den moderne gudløse verdens ragnarok. 
Når Gud er død, er alt tilladt. For Børre Knudsen blev det en kamp 
for egen eksistens og tro.  
	 Det tror jeg, han stadig vil sige, at det er. Med evangeliet om 
syndernes forladelse som det første og det sidste ord. For et par år 
siden lavede den norske avis Vårt Land et stort interview med den 
Parkinson-ramte Børre Knudsen. Han fortæller i interviewet, at 
han ikke længere kan forrette gudstjeneste, men nøjes med at sidde 
på bagerste bænk, ”sådan at jeg kan gå ud, når jeg begynder at ryste 
for meget”. ”Hvordan trives du der?”, spørger journalisten. ”Det er 
interessant. Jeg beder og forsøger at lytte, sådan at jeg kan høre mig 
selv til frelse. Det er en stor glæde at sidde og være en fattig synder, 
som får lov til at tro sine synder forladt, igen og igen”, svarer Børre 
Knudsen. I det svar finder vi mandens hjerte.
	 Geelmuyden har skrevet en bog, der også har fundet ind til hjertet 
hos Børre Knudsen. Den er skrevet af en ateist, der blev hjertelig 
grebet af manden. Den er derfor skrevet med hjertet – og med en 
vidunderlig hjertelig humor. 
	 Læs den, og du kan ikke lade være med at læse den igen.

Henrik Højlund
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Forfatterens forord

Denne bog er skrevet 
-	 i humanetisk begejstring over, at der findes mennesker som Børre 

Knudsen.
-	 i overbevisning om, at verden for længst ville være gået til grunde, 

hvis den slags mennesker ikke fandtes. 
-	 i håb om at være i stand til at formidle et sandfærdigt billede af den 

måske største oprører, Norge har frembragt i det 20. århundrede. 
Et billede, som jeg håber og tror vil blive mere korrekt end det, 
som den norske presse har formidlet.

-	 i beundring for de oprørere, der er villige til at betale omkostnin-
gerne.

-	 i forargelse over en kirke, der vender ryggen til en kæmpende 
tjener. 

-	 i angst for, at nogle af de personer, jeg omtaler i min bog, vil føle, 
at min gengivelse af dem ikke er helt retfærdig. Ingen af dem er 
blevet præsenteret for mit manuskript. Heller ikke Børre Knudsen 
selv.

-	 i fortrøstning til, at forfatteren i så fald vil ende i fængsel og der 
få anledning til at fortsætte sine samtaler med Børre Knudsen.

-	 ud fra den erkendelse, at Børre Knudsen og jeg ikke har stort an-
det til fælles end æresmedlemskab af Dusteforbundet (Tåbernes 
Klub). 

-	 i pinlig bevidsthed om, at mit medlemskab kom i stand som følge af 
et uforsonligt angreb på alt, hvad der hedder biografier. Selvfølgelig 
også inkluderet den, du nu holder i hånden.

Niels Christian Geelmuyden
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1. KAPITEL

Tvært imod

»Mine handlinger er slet ikke gjort
for at berige min biografi.«

Børre Knudsen

»Næh, hvordan skal du finde ham Børre? De bor lidt her og lidt der. 
Hvis jeg var dig, ville jeg forhøre mig hos Tobias, der bor ovre på 
vestsiden.«

Sådan var det. Redaktøren for Ugemagasinet ville have mig til at 
interviewe Børre Knudsen. Han måtte være tilstrækkelig skør som 
fyldstof til søndagsudgaven. Jeg antydede, at der vel også fandtes  
tosser i østlandsområdet, som kunne bruges.

»Fint, fint,« replicerede han og gav mig rejsepenge. Han ville ikke 
lade sig nøje med en gennemsnits urban neurotiker fra Lillestrøm, 
der hørte stemmer. Denne gang skulle det være en vaskægte, forrykt 
nordmand. Altså måtte det blive præsten i Balsfjord. Måske ville det 
ende med, at præsten lyste hele redaktionen i band. Evig fortabelse 
kan nok klares, hvis man er klædt på til den.

Tobias bad mig ringe til Mattis, Mattis mente, jeg skulle prøve 
Laurits, Laurits foreslog Arthur, Arthur gav mig nummeret til Rag-
nar. Hesron fik Ram, Ram fik Amminadab, Amminadab fik Nakshon, 
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Nakshon fik Salmon ... Omsider nåede jeg frem til den rebelske 
omstrejfer.

»Vil du virkelig interviewe en nedgroet skægabe som mig? Ja, ja, 
det kunne ellers være hyggeligt med en snak, men om det ligefrem 
bliver værd at sætte på tryk, ved jeg sandelig ikke. Jeg føler mig ikke 
så hel, hvis man kan sige det på den måde. Det hele er egentlig så 
uvirkeligt. Oprindelig var det slet ikke meningen, at jeg skulle være 
præst. Det var nok mere sandsynligt, at jeg var endt som arbejder 
blandt flygtninge i Syrien. Nå, men ring du bare fra Storsteinness, 
når du kommer dertil, så skal jeg nok hente dig der.«

Det er da også noget at sige, tænkte jeg. Nu har han i snart ti år 
vendt op ned på det norske samfund, og så var det slet ikke meningen, 
at han skulle blive præst. Manden har afsat staten som kirkeledelse, 
lyst Hans Majestæt kongen i band, anmeldt politiet til politiet og er-
klæret store dele af den norske befolkning for mordere. Når alt dette 
er gjort, og Den Norske Kirke ligger i ruiner og har givet biskopper 
såvel som andet godtfolk 3650 søvnløse nætter, finder galningen det 
passende at fortælle, at han egentlig skulle have losset tørfisk i Damas-
kus. Den slags udtalelser kan kun tolkes på to måder: Enten er han 
morsom, eller også er han dobbelt så vanvittig, som hidtil antaget.

»Morsom og morsom,« fnøs taxachaufføren, der kørte mig til 
Fornebu. »Man må den onde lyne mig have en særlig form for hu-
mor, hvis man synes, det, han går og laver, er andet end ret og slet 
afskyeligt.«

Taxachauffører er folk med alle fire hjul på jorden. De kan rive 
ens lille antydning af forsonlighed i stykker, inden taxametret over-
hovedet er begyndt at tikke.

»Enogtres, tak. Og hils for alt i verden ikke!«
At skulle møde Børre Knudsen for første gang omdanner uvilkår-

ligt hjernen til en eksercerplads for fordomme. Ingen tvivl om, at man 
forventer at møde en forskruet og humørforladt fanatiker med striber 
af svovl på den middelalderlige præstedragt, som han pløjer land og 



15

rige rundt i. Jo, vi kender ham fra avisspalterne og fjernsynsskærmen. 
En selvhøjtidelig og hensynsløs landsbytosse, hvis store tragedie i 
livet må være, at han ikke blev født på Erik Blodøkses og Harald 
Hårderådes tid. Dengang mænd var mænd, Satan var ubarberet, og 
staten endnu ikke fandtes. Tænk blot på de fuldstændig smagløse 
aktioner, han satte i gang sammen med sin rabiate kampfælle på Fre-
derikstad-egnen. Denne Ludvig Nessa. Modbydelige korsfæstelser, 
dukker oversprøjtet med ketchup, chikane mod nødstedte kvinder, 
indbrud på kvindeklinikker. Hvor hjerteløs og forrykt må den slags 
mennesker ikke være, når de kan synke så dybt! Og så oven i købet 
en præst – Guds udsendte tjener! 

Det eneste, han opnår, er at bringe kirken i vanry. Kirken, der for 
mange har stået som det sidste holdepunkt i en tid, hvor alt synes at 
gå i opløsning. Efterhånden afsløres det, at politifolk, skibsredere og 
politikere er de rene banditter. De handler uden omtanke for deres 
medmennesker, præcis som lærere, præcis som alle os andre. Takket 
være Knudsen må denne elendighed siges at have nået sit mål. Det 
har vel inderst inde også været hans mening, dette at skade kirkens 
anseelse i ren hævnlyst efter det nederlag, han led i Højesteret. Kom-
plet sindssyg som han må være. 

Sagen præsenteret i den nøddeskal, som vi godt kan lide at få den 
præsenteret i: 

En præst ansat af staten nægter at udføre nogle af de opgaver, 
hans arbejdsgiver pålægger ham. I flere år bliver han ved med det, 
og bliver til sidst fradømt sit embede. Under disse omstændigheder 
ville ethvert andet menneske enten angre eller finde andet arbejde. 
Men ikke Børre Knudsen. Dette stædige væsen vælger at betragte sig 
selv som undergivet en højere arbejdsgiver end staten, og i forhold 
til denne insisterer han på at fortsætte som præst. 

En ordentlig præst skal selvfølgelig holde en opbyggelig prædiken 
om søndagen, bagefter invitere på kirkekaffe, hilse på alle og lade 
være med at stikke sin næse i det, der foregår uden for alterskranken, 
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uden for kirkegården på den anden side af hegnet. Hvis han absolut 
skal have en mening om julefejring eller kommunens afmærkning af 
fodgængerovergange, kan han i Guds navn skrive det i sit kirkeblad 
og lade sig nøje med det.

Børre Knudsen derimod vælger at rejse omkring som en anden 
gejstlighedens Abu Nidal. Med rejsetasken fyldt med effekter så 
skrækindjagende, at man næppe finder noget lignende på Sky Chan-
nel. »Børn i moders liv« er, hvad han har fået på hjernen. Nogle 
tusinde ufødte små væsener. Uden navn, uden ansigt, uden noget 
som helst. Han, der aldrig på egen krop har følt, hvad en abort inde-
bærer, aldrig selv stået i dette grusomme valg, men er blevet velsignet 
med fem velskabte børn. Temmelig flot at stå der og tale om drab 
og lovløshed sat i system. Det er en frækhed uden lige, at Knudsen 
overhovedet tager ordet lovløshed i sin mund. Ganske bevidst og 
frejdigt bryder han samfundets love og opfordrer tilmed andre til 
at gøre ligeså. De eneste love, der dur, er åbenbart hans egne hjem-
melavede påstande. 

Alene dette at han ikke respekterer nogen magtinstans under him-
melhvælvingen. Stortinget affejer han som en nyhedensk konspira-
tion. Regeringen er en bande halvkriminelle navlebeskuere. Kongen 
er drabsmand, lægerne bødler, Højesteret er urettens pansrede forsvar 
og fæste. For ikke at tale om Norges biskopper, disse bydrenge for 
den totale verdslighed med pletter af blod på deres kjortler. Nævnes 
skal også den kompakte, liberale flok af præster, af pengetællende 
farisæere og pietister. For dem og deres hyggesnakkende, kaffedrik-
kende menighed er der kun én bog, som er hellig, nemlig tegnebogen. 
Egentlig er der i denne verden kun to fortræffelige mennesker: Mar-
tin Luther og Børre Knudsen selv. På grund af en forfatningsmæssig 
fejltagelse skete det, at han ikke blev enevældig lovgiver i dette land. 
Så dumme kan eidsvoldsmænd altså være, mens de i halvsøvne sidder 
og lirer grundloven af sig inden sengetid.
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Nu stod jeg der gudfrygtigt forfrossen på Langnes Flyveplads 
med hele læsset af fordomme kørende rundt i mit hoved. Ikke alene 
frøs jeg, fordi jeg skulle møde dette uhyre af en mørkemand. Endnu 
mere frøs jeg, fordi januarkulden piskede polarsnertende mod min 
hud. Man siger, at jorden aldrig befinder sig nærmere solen end i 
januar, men det mærker man ikke meget til, når man befinder sig på 
dens bagside.

Fæ dør, frænder dør, og egentlig er man heller ikke helt sikker på, 
hvordan det går med en selv. Luften river i halsen som en tornebusk, 
der trækkes op og ned. Dette må vist være det, Børre Knudsen kalder 
»den gode Golgathafølelse«. Også den lille landsdækkende avis, man 
var sendt herop af, omkom få uger senere. Pludseligt og bogstaveligt 
revet bort, omtrent som disse børn i moders liv. Selvfølgelig gælder 
det liv og død, det er rigtigt nok, tænkte jeg. Men i første omgang 
gælder det nu om at finde bussen til Storsteinnes. Langsomt begynder 
det at dæmre for den udsendte medarbejder, hvilket tåbeligt påfund 
det var at lade sig befordre i mælkerutefly fra Oslo til Tromsø for 
derefter blåfrossen at lede efter en taxa mod centrum og opspore 
stoppestedet for Narvikbussen – der lige var kørt, vente endnu en 
time, stige på bussen til Laksevatn, skifte i Nordkjosbotn, stige af i 
Storsteinnes for der, efter aftale med præsten, at lade sig transportere 
videre til Tennes. Alt dette i den ædle hensigt at opleve Balsfjord på 
nært hold, de indfødte, naturmiljøet, selve rammen omkring dette 
drama, der nu har udspillet sig i mere end ti år. Man har husket det 
hele: polarvanter, pelshue, kamera. Alt undtagen den ene ting, at det 
i mørketiden i Tromsø ikke er muligt at få øje på noget som helst. 

Situationen skulle virkelig vise sig at være så sort, at endog Børre 
Knudsen, der har boet her i tyve år og er kendt som en, der øjner 
lysglimt i mørket, måtte vende om, fordi han ikke kunne finde mig! 
Her stod jeg så mutters alene i et af universets sorte huller og følte, 
hvorledes minusgraderne øgedes. Efterhånden blev de så grådige, at 
jeg havde fornemmelsen af at spille med i afslutningsscenen i filmen 
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om Scott. Netop i dette øjeblik brød to lyskegler frem af det bare 
ingenting. Blinkende lygter mellem fjeldene. Knudsens andet forsøg. 
»Er det her, du står, stakkels mand, uhadada,« siger Knudsen. »Tænk 
at rejse hele den lange vej blot for at snakke med et enfoldigt fæhoved 
som mig. Hop ind i kanen. Hjemme står middagen og venter. Lidt 
må du da have som kompensation for den lange rejse. Ja, jeg rasler jo 
omkring i min gamle, rustne Lada. Som rimeligt er for resten, for 
jeg er jo ikke nogen herlighedsprædikant. 

Og så kommer du her midt i mørketiden oven i købet. Den er 
forfærdelig sej at komme igennem, det må jeg indrømme. Folk bli-
ver ligefrem deprimerede. Jeg mærker det også på mig selv, kan ikke 
sige andet. Sådan er det bare. Ikke i vor vildeste fantasi havde vi 
forestillet os, at vi skulle ende i en afkrog som denne. Ikke alene var 
det tilfældigheder, der førte os herop. Planen var egentlig, at vi ville 
forlade Balsfjord i 1978. Men så begyndte denne strid om fosterdrab, 
og så kunne jeg ikke bare smutte. Faktisk troede jeg et stykke tid, at 
Kirken ville se det som sin opgave at forhindre, at børn i tusindvis 
blev dræbt på vore sygehuse, slagtet ned med loven i hånd. For at sige 
det på en anden måde, så troede jeg, at der fandtes en kirke. Så naiv 
var jeg. Nu er det for længst gået op for mig, at der ikke findes nogen 
kirke i Norge. Kun et statsstøttet religionsvæsen. En officiel etat med 
nogenlunde lige så stor åndelig magt som vejvæsenet. « 

»Ha!« ler Knudsen højt og lader bilen tage nogle ekstra bump, 
mens vi flyver af sted i natten. Som for rigtig at demonstrere vejvæ-
senets magtesløshed, ikke blot som åndelig etat. 

Du godeste, tænker jeg. Her må foreligge en teknisk fejl ved vir-
keligheden. Sidder ikke manden her ved min side – fuld af selvironi 
og gedigen humor? Han, der egentlig burde være tillukket, dydig 
og utålelig. Hvorledes kan han tillade sig at opføre sig på tværs af al 
rimelig forventning? Hvem bilder han sig egentlig ind, at han er? 

»Jeg er Peer Gynt, der forsøger at være Brand med det resultat, 
at alle opfatter mig som En Folkefjende. Aviserne omtaler mig som 
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»Guds lille stribukk« (Guds lille stædige æsel). Det passer faktisk 
godt. Egentlig burde man have flået mig levende. Tænk, at komme 
her og ødelægge vores dejlige, vellykkede velfærdssamfund. For det 
er uden tvivl vellykket. Rigtignok er der stadig flere, der tager livet 
af hinanden og for resten også tager livet af sig selv, men det kan jo 
skyldes så meget. Vi lever i de vellykkedes tid. Så er det da klart, at 
der ikke er plads til misfostre som mig. De, der ikke passer ind, kan 
man bare smide ud. Og lykkehjulet kører videre. Jeg er godt klar over, 
at det lyder meget ekstremt, men jeg synes faktisk, det er forkert at 
tage livet af andre. Endnu værre synes jeg det er at gøre drab lovligt. 
Allerværst forekommer det mig dog at dræbe de allersvageste. Det 
er sådan set det hele. Vil du have en cigar? Jeg plejer at kalde vores 
hus for »Norges mindste præstegård«. »Guerillareden«, om du vil. 
Nu er vi fremme.« 

Børre Knudsen drejer med et skarpt sving bilen ind i garagen. »Det 
nytter ikke at skovle sneen væk,« siger undergrundspræsten og tram-
per gennem sneen i retning af en uanselig, gammel hytte. Det er 
meget muligt, at der er mange rum i Faderens hus, men hos Knudsens 
er der sådan set kun ét. Køkkenet. Og der står hans livsledsager med 
håret bundet op. 

»Maden er serveret,« siger hun. »Værsgo.« 
Verdslig og hundesulten, som jeg er, tager jeg denne opfordring 

ganske bogstaveligt. Da giver ægteparret, der sidder på deres besked-
ne træbænk, sig til at lovprise oksekød, dildkartofler og skaberværket 
i øvrigt. Der er noget eventyragtigt over dem, som de sidder der. 
Mellem sig har de stillet et tællelys under låget fra en konservesdåse, 
hvorpå der ulmer myrra og røgelse. Den rene idyl og såre smukt, hvis 
ikke det havde været for den yngste datter, den sidste hjemmeboende 
af fem børn, der sad inde på sit lille hummer af et værelse og lyttede 
til top ti i radioen. Det passede ligesom ikke rigtig sammen. 

»Disse groteske aktioner?« spørger jeg. 
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»Jeg kan sagtens forstå, at folk finder dem groteske. Meningen er 
at formidle en virkelighed, der desværre er så uhyrlig, at få eller ingen 
ønsker at se den. Det groteske består efter min mening i, at hvert 
tredje norske barn bliver dræbt. Lovgivningen åbner mulighed for at 
udslette alle. Ifølge Stortingets vedtagelse er hele menneskeslægten 
kassabel. Vore myndigheder har fradømt børnene retten til livet, og i 
samme omgang har de forkastet kvinderne som mødre og berøvet de 
svangre deres værdighed. Hvis staten fortalte dig, at det er så tragisk 
at være journalist, at de vil tillade dig at dræbe for at få dig over i et 
andet erhverv, hvilken selvfølelse ville du da sidde tilbage med? Det 
er ren dårskab at tilbyde kvinder denne form for hjælp.« Ragnhild 
Knudsen nikker og siger, at sådan er det. 

»Med vore aktioner sætter vi fokus på barnets og kvindens ret-
tigheder,« fortsætter Knudsen. »Tydeligvis gavner disse aktioner 
hverken Nessa eller mig. Jeg kan godt se, at vi pådrager os et noget 
tvivlsomt rygte. Det er sagen, vi markedsfører, ikke os selv. Det er 
lykkedes temmelig godt. Du sidder jo for eksempel her.« 

»Vil du dermed antyde, at jeg lige så godt kunne være endt som 
hudcreme?« 

»Nogle af de femten tusind børn, der hvert år dræbes, gør det efter 
alt at dømme, ja. Lastvogne med ufødte europæere bliver fra tid til 
anden standset og kontrolleret på deres vej til kosmetikindustriens 
kværne. Europa trænger til en ansigtsløftning. Jeg er overbevist om, 
at det fuldt ud kan forsvares at sammenligne vor tids fosterdrab med 
nazisternes udryddelse af jøderne. Det værste var ikke, at man pro-
ducerede lampeskærme af jødehud. Det værste var, at man berøvede 
dem deres menneskeværd, ligesom børnene i moders liv. Her taler 
vi om medmennesker i en situation, vi alle har været i.« 

»Ville det efter din mening have været synd, hvis Adolf Hitler var 
blevet til en abort?« 

»Det ville have været en synd, hvis Hitler var blevet til en abort, 
for ingen kan forudsige, hvad et menneske vil blive til. Samfundet 
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ville såmænd bare have fundet en anden Hitler. Det hører til ele-
mentær retstænkning, at man ikke straffer et menneske, før det har 
gjort noget forkert. Dette princip gælder ikke mere. Nu praktiserer 
man dødsstraf mod de mest uskyldige, der findes. Og det uden lov 
og dom.«

»Er du ikke klar over, at adskillige af disse aborter risikerer en 
opvækst, der ville gøre dem til knivstikkere og narkovrag?« 

»Den eksplosive forøgelse af alle former for kriminalitet tyder i 
så fald på, at man deporterer de forkerte mennesker. Jeg synes ikke, 
det er mindre uhyrligt at dræbe børn, hvis forældre har en dårlig 
økonomi. Tværtimod. Det er en tåbelig materialistisk indstilling 
at mene, at børn må have mindst nitten forskellige legetøjsbiler for 
at kunne blive til noget i denne verden. For et stykke tid siden blev 
der sammensat et panel af forskellige psykologer, læger, sociologer 
og socialrådgivere. De blev præsenteret for et svangerskabstilfælde. 
En »case« som man kalder det. Nu skulle deres samlede kundskab 
om livet sættes på prøve. De skulle bedømme fostrets ret til at leve, 
optræde som guder, bestemme over liv og død. Det var ikke lige det, 
de var uddannet til, men det var jo også bare et tankeeksperiment. 
Lederen af panelet fortalte, at kvinden var gravid i anden måned. 
Hun var arbejdsløs og oven i købet gift med en arbejdsløs alkoho-
liker. De var nu midlertidigt indlogeret hos en anden familie. Den 
hygiejniske standard var lav. Dødelige epidemier raserede i området. 
Tøj og mad stod det dårligt til med. Kvinden havde født to børn. Et 
med sin tidligere mand og et med sin nuværende. De døde begge, 
inden der var gået et år. Ville panelet anbefale abort under de givne 
omstændigheder? Der lød et samstemmende ja. Sjældent havde de 
stået over et tilfælde, hvor en udskrabning var så oplagt. »Jeg beklager 
i så fald at måtte oplyse jer om, at I lige har taget livet af Ludwig van 
Beethoven,« sagde panelets leder.«

»Du mener hermed at have fundet forklaringen på, at der laves så 
meget dårlig musik i vore dage?« 
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Knudsen ler, så det kan høres i præstegården fire km væk. Den 
præstegård, som biskop Andreas Arflot fratog ham og gav til præ-
sten fra Bryn, Thorstein Lalim, dengang i 1983. Jeg efterprøvede 
senere historien om de vilkår, Beethoven voksede op under, og måtte 
konkludere, at tragedien faktisk var værre endnu. Komponistens 
yngre søster, Anna, døde, da han var otte. Fire år senere forsvandt 
lillebroderen, August, ud af de levendes tal. Så døde den mindste 
søster, Marie, halvandet år gammel. Samme år døde hans mor af 
tuberkulose. Hans far var ikke andet end et vrag. Kan der komme 
andet end skæbnesymfonier ud af den slags? Sonater og stank. Selv 
siger Knudsen, at det for ham ikke betyder så meget, hvem aborterne 
er, eller for at sige det mere korrekt — hvad de kunne være blevet 
til. Måske ville Strindberg, Chaplin, Dostojevskij, Monet, Hamsun, 
Dickens, Bach og H. C. Andersen have slået følge med Beethoven i 
affaldsspanden. Den slags udvælgelser interesserer ham ikke.

»Via abortloven er velhavende mennesker langt på vej sikret eneret 
til at få børn. Egentlig er det fuldstændig uinteressant, hvilke krite-
rier man anvender, når man frakender et barn retten til livet. Intet 
kan retfærdiggøre, at man forkaster et forsvarsløst barn. Mange går 
i dag omkring og spekulerer på, om de egentlig skulle have været 
en abort. En skrækkelig tanke. I fortvivlelse gør mange en ende på 
deres liv. Selvmord er efter min mening en senabort. Det er klart, at 
alle former for vold forstærkes i et samfund, hvor menneskeværdet 
skades ved roden. Hvis ikke det, der er uskyldigt, forbliver helligt, 
hvorledes skal da noget opfattes som helligt?« 

»Det ser man ikke mindst af dine aktioner?« 
»Jeg udfører ikke disse ting, fordi jeg er retfærdig. Egentlig er jeg 

lidt af en lus. Jeg vil gerne gøre et godt indtryk. Uden at vide af det 
kommer jeg sikkert til at træde på nogle mennesker. Jeg vil gerne gøre 
det rigtige. Alligevel ligger jeg ikke søvnløs om natten og tænker på 
de 41 børn, der dræbes hvert døgn. Jeg spekulerer på elregningen 
lige så meget som alle andre. Pludselig stod jeg der bare med en bold 
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i hånden. Kun sjældent møder vi vores næste. Først da stilles vi på 
prøve. Jeg har vist bildt mig ind, at jeg kunne slippe ud af sagen med 
en vis ære i behold. Indimellem har jeg i egne øjne været drengen, 
der råbte til kejseren, at han ikke havde tøj på.«

»Betragter du dig selv som anarkist?« 
»På en måde er jeg vel anarkist, men på den anden side har jeg 

ikke dimensionerne til det. Efter min mening bør staten ikke have 
andre opgaver end at tænde gadelygterne, trække fulde folk op af 
rendestenen og passe på Norges Bank. Det er det, den egner sig bedst 
til. De fleste andre opgaver løses bedst gennem direkte ansvarlighed. 
Imidlertid tror jeg, statens magt blot vil øges. Den ejer os mere og 
mere. Den har fingrene i alt. Alt det, der er farligt, ender på en eller 
anden måde i statens hænder. Der bliver det dobbelt så farligt. Mit 
hovedanliggende er at genoplive retsstatsidealet. Det eneste, Nessa 
og jeg forsøger, er at forhindre, at man dræber børn. For tredive år 
siden ville det have været en selvfølge blandt anstændige mennesker. 
Nu betragtes vi nærmest som skøre kværulanter. Hvem ved – en dag 
kommer vel mit mellemnavn, Arnold, måske til sin ret.« 

Igen bryder den forhadte afviger ud i latter. En latter, der ikke 
har forlænget stort andet end hans eget liv. Kalenderen på væggen 
vifter muntert, han dæmper sin latter og byder på husets sidste stykke 
konfekt. 

»Hvordan ville verden se ud, hvis den kun bestod af Børre Knud-
sener?« 

»Det ville aldrig  gå. Der er sikkert allerede for mange af dem. De 
kører hver deres løb og er meget selvoptagne. De kan såmænd være 
farlige. De spiller på deres omgivelser. De kan blive populære, hvis de 
ønsker det. Og hvis de ikke ønsker det, kan de blive ofre. Personlig 
føler jeg mig mere og mere som en slags abort. Den slags følelser kan 
være en hjælp, når man kæmper for det ufødte liv.« 

»Hvorfor ikke tage skridtet helt ud og slå kreds om det ubefrug-
tede liv?« 
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»Indtil nu har det ubefrugtede liv ikke kaldt på samme beskyt-
telse, men nu ser det ud til, at også den tid er forbi. Manipulering af 
arvemassen inden befrugtningen er en frygtelig mulighed. Det er 
klart, at vi også må beskytte det ubefrugtede liv. Ved abortlovens 
indførelse har staten faktisk afsat Gud. Som præst synes jeg jo, at det 
er ret trist. Mere trist er det dog, at biskopperne nærmest har tilsluttet 
sig afskaffelsen af vor Skaber. Egentlig er det en ret trist og temmelig 
pervers tid, vi lever i. De virkelige værdier forsvinder, og nu tænker 
jeg ikke bare på de masseudryddelser, der foregår på vore sygehuse. 
Vores kulturliv og vores presse er for en stor del blevet til en sand-
kasse, der skal forhindre folk i at se de store spørgsmål. Kulturliv og 
presse burde være dem, der skulle opretholde værdierne og tjene som 
et korrektiv for magthaverne. I stedet underholder de os til bevidst-
løshed. Takket være kulturliv og presse betyder det frie ord ikke så 
meget længere. Det er af deres egne gjort ufarligt. Muligheder for at 
koble af er i dag så mange, at vi sjældent finder et sted for tilkobling. 
Set med magthavernes øjne er det naturligvis bare lykken.« 

Knudsen bøjer sig ivrig ind over bordet, på samme måde som 
folk beskriver, at han bøjede sig ud over prædikestolen, dengang han 
havde en prædikestol. Hvis nu bare han havde råbt op og gebærdet sig. 
Men han hvisker ordene frem, maler dem ud over fyrretræsbordet og 
presser dem ned i knasthullerne. Elektrificeret. I forfjamskelse taber 
jeg både mund og mæle og vælter oven i købet det fyldte vandglas, så 
der bliver til en uformelig plet på bordet. Frostroser slynger sig op 
ad køkkenvinduet. Ude på den natsorte fjord skimtes svagt lysene 
fra en fiskekutter. Det var ikke meningen, at han skulle være præst. 
Heller ikke, at han skulle ende i Balsfjord. 

»Det var måske heller ikke meningen, at du skulle fødes i vores 
århundrede. Hvis du kunne vælge, hvornår ville du så have foretruk-
ket at leve?« 



»Jeg indrømmer hjertens gerne, at jeg synes, det er skrækkeligt at 
være moderne. Men selvfølgelig vælger jeg da det liv, jeg er født til. 
Andet synes jeg ikke rigtig, man kan gøre.«

Børre Knudsen bød på endnu en cigar, tændte selv »en sort mand«, 
vistnok en æske han fik i julegave fra nogle bekendte. Klokken blev 
otte, og den blev ti. 

»Folk må for min skyld gerne være ateister,« erklærede præsten, 
da han lidt efter lidt opfattede mit standpunkt. »Du hører til de to-
lerante?« antydede jeg. »Tolerant og tolerant,« smågrinede han. »Jeg 
har altid haft svært ved at lægge afstand til mennesker, jeg møder. 
Jeg synes, der er en nerve af sandhed hos ethvert engageret men-
neske.«

Han fortalte den ene tildragelse mærkeligere end den anden, upræ-
steligt munter. Til sidst spurgte han: »Vil du sove her i køkkenet?«  
Jeg kiggede mig overrasket omkring. Hvis jeg havde krummet mig 
sammen ved brændeovnen ville kun benene have ligget ude på trap-
pen. 

»Nej, hvis det er sådan, at du kender nogen i Tromsø, kan jeg da 
i det mindste køre dig til rutebilstationen.« 

Og i vinternatten travede han ud som et helt folkeeventyr i to 
nedslidte sko. Om manden er skør og jævnligt trues på livet, så er 
det folkeeventyr, han bærer i sit indre, blandt de allerkæreste, vort 
land ejer. Det nytter ikke noget, hverken at kue ham eller spærre ham 
inde. Der er intet, der nytter. 

»Nej, man må leve det liv, man er født til,« gentager han, idet 
bussen kommer. 

Midtvejs mellem Storsteinnes og Nordkjosbotn var det, at jeg fik 
lyst til at undersøge, hvilket liv det var, han blev født til.


